Наверх
  • Rus
  • Eng
  • МАМА РО – ЭТО МЫ!

    Чистопрудная летопись
    Ежедневно аудитория проекта взаимодействует с продукцией Мама Ро – через платформы бронирования и сайт, через сами студии, через интерьерную и мебельные мастерские. Однако мало кто представляет, что за всем этим стоит долгий и упорный труд и таланты множества людей: художников, инженеров, дизайнеров, архитекторов, управленцев, поэтов, визионеров, горничных, каменотесов, деревянщиков, электронщиков, энтузиастов и даже раздолбаев – и многих, многих других. О том, кто все эти люди – в новом материале Мама Ро.
    Предисловие

    Мама Ро – это мы!

    ПРЕДИСЛОВИЕ

    Мама Ро –
    это мы!

    Эта летопись появилась случайно. Вначале мы хотели просто собрать всех на общей фотографии с дубом. Но прошло время, и количество знаковых для проекта людей перевалило за полсотни. Добавьте к этому разбросанность по городам и странам – и собраться вместе, чтобы в ясный летний день сфотографироваться на ветвях векового дуба, оказалось невыполнимой задачей.

    Тогда мы разделили задумку на две части: на фотографии собрался весь действующий состав, – мы сами, – а рассказать о тех, без кого Мама Ро была бы не Мама Ро, решили классическим способом: портретами и подписями. Что на деле оказалось невероятно скучно...

    Так началось кропотливое собирание хроники: фотографий, интервью с участниками, поиск и уточнение дат – начался сбор материала, чтобы создать полноценный портрет эпохи. И родилась летопись.

    Сегодня мы рассказываем о самом интересном в нашем проекте: о синергии характеров и талантов, дружбе и взаимовыручке, совпадениях и случайных встречах, валянии дурака и пророческих снах – о людях, которые создают Мама Ро.

    УКАЗАТЕЛЬ

    Герои

    Этот указатель выполняет две задачи: чтобы каждый, кому интересен проект Мама Ро, узнал его героев в лицо, и чтобы быстрее сориентироваться в героях самой летописи, многие из которых – тёзки. Последнее также облегчает навигацию по тексту – просмотрите несколько подсказок слева, как можно удобно пользоваться указателем во время чтения.

    Среди героев указателя есть и трое основателей проекта. Не то чтобы они претендовали на место в данном пантеоне, но все для того же удобства навигации. Одновременно здесь нет и не будет троих других важных героев – мы не смогли их ввести в историю из-за конфиденциальности их службы. Пусть будут упомянуты хотя бы здесь анонимно.

    И последнее. Когда мы вспоминали всех, кто дорог Мама Ро, мы поняли, что есть еще великое множество людей, хоть и прошедших через проект по касательной, но также внесших в него свой скромный вклад. Некоторые по случаю будут упомянуты в летописи. А в конце мы постараемся вспомнить и поблагодарить каждого поименно.

    Подсказки
    Кликните по указателю, чтобы прочесть об интересующем герое в летописи.
    Кликните по пункту слева от абзаца, чтобы посмотреть, кто его герои и где еще упоминаются.
    Кликните на иконку героя, чтобы прочитать о нем подробнее в разделе «Герои».
    Кликните, чтобы вернуться. Здесь хранится история трех ваших предыдущих кликов.
    • Алихан Албаков

      Художник. Поэт
      Видеоролик «Мама Ро», иллюстрации «Мама Ро–Тэнтэн», пророческие сны.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Галя
      Албул

      Художник
      Перевод иллюстраций в вектор, маршрут «Мама Ро – Кремль» на действующем сайте.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Саша Александров

      Программист
      Веб-верстка действующего сайта Мама Ро. Мобильная версия сайта. HTML-письма.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Вартан Арапетян

      Фотограф
      Фотогалереи первых двух студий Мама Ро, фотосессии для новых студий.
      В летописи
      Действие:
    • Надя Бобылева

      3D-моделлер
      Мозаика в студии «Византийская», 3D-моделирование 9-13–ой студий.
      В летописи
      Действие:
    • Маша Бочкарева

      Фотограф. Администратор Мама Ро
      Фоторетушь, монтаж, ночное администрирование Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
    • Вартан Вартанян

      Риелтор
      Риелторские услуги, поиск объекта под новые студии для Мама Ро 5.
      В летописи
      Действие:
    • Антон Вольтман

      Художник
      Первый сайт-визитка Мама Ро, роспись студии «Супрематическая».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Даня Гаврилюк

      3D-моделлер
      3D-иллюстрации, 3D-моделирование для интерьерной студии Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Паша Гусаченко

      Прораб. Строитель
      Вторая стройка Мама Ро, администрирование третьей стройки, хозяйствование.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Маша Дарморос

      3D-моделлер
      3D-иллюстрации, 3D-моделирование для интерьерной студии Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
    • Сергей Дегтярев

      Строитель
      Третья стройка Мама Ро, демонтаж, монтаж, отделочные работы. Хозяйствование.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Егор Егорычев

      Архитектор
      Соавторство студии «Мельникова», проектная документация для третьей стройки.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Алина Заикина

      Муза проекта
      Поддержка, помощь друзьям на первой стройке Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      2.4
      Упоминание:
      2.5
    • Аня Зеленская

      3D-моделлер
      3D-иллюстрации, 3D-моделирование для мебельной мастерской Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
    • Саша Иванский

      Партнер
      Клиент интерьерной студии Мама Ро, соучредитель Мама Ро 5, партнер.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Роксана Кадырова

      Муза проекта
      Поддержка, помощь друзьям на первой стройке, имя бренда Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
      2.5
    • Аня
      Карасева

      Старший администратор
      Мама Ро
      Управление персоналом, хозяйствование. Авторство студии №20 «Экстрим».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Антон
      Козлов

      Сооснователь Мама Ро
      Авторство студий «Сосновая, «Каменная». Дизайн, верстка, копирайтинг действующего сайта Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Павел Козлов

      Художник. Отец
      Иллюстрации для первой презентации проекта, поддержка сына и его друзей.
      В летописи
      Действие:
    • Таня
      Козлова

      Переводчик. Муза проекта
      Поддержка, помощь друзьям в начале, перевод полиграфии и сайта Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Алиса Королева

      Художник
      Роспись и иллюстрации для студии «Нео-Москва»
      В летописи
      Действие:
    • Александр Кравченко

      Художник. Отец
      Изготовление каменной мебели для студии «Каменная», поддержка сына и его друзей.
      В летописи
      Действие:
    • Юля Краснова

      Муза проекта
      Поддержка, верстка первой презентации проекта, мозаика в студии «Византийская».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Дима Кривенко

      3D-моделлер
      3D-иллюстрации, 3D-моделирование для интерьерной студии Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Миша
      Курлов

      Строитель
      Третья стройка Мама Ро, пайка светокниг, отделочные работы.
      В летописи
      Действие:
    • Оксана Макарова

      Архитектор
      Проектная документация, спецификации для интерьерной студии Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
    • Айджаркын Мамырова

      Горничная
      Клининг, хозяйствование, подбор горничных.
      В летописи
      Действие:
    • Махабат Мамырова

      Горничная
      Клининг, хозяйствование, подбор горничных.
      В летописи
      Действие:
    • Женя Марченков

      Строитель
      Третья стройка Мама Ро, сварка, газовая резка, электромонтажные работы.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Саша Марушева

      Художник. Администратор
      Мама Ро
      Администрирование Мама Ро. Иллюстрации. Авторство студии №21 «Британская».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Володя Низовцев

      Сооснователь Мама Ро
      Авторство студий «Баухаус», «Супрематическая». Курирование интерьерной студии Мама Ро. Фотогалереи студий.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Надежда Низовцева

      Мама. Муза проекта
      Поддержка, помощь сыну и его друзьям на первой стройке Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      2.2
    • Настя Николаева

      Управляющий партнер Мама Ро. Муза проекта
      Поддержка, управление проектом, подбор персонала, авторство студии №24 «Театр».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Егор Огнерубов

      Радиоэлектронщик
      Пайка, программирование светокниг в студиях «Сосновая», «Каменная», видео-камина в «Баухаус».
      В летописи
      Действие:
    • Марчин Павликевич

      Редактор переводов
      Вычитка, редактирование переводов для полиграфии, сайта Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Дима Прохоренко

      Дизайнер
      Дизайн журнала «Мама Ро», мобильная версия сайта, авторство Студии №18 «Магма».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Александр Путилин

      Первый клиент
      Вдохновитель интерьерной студии Мама Ро, первый заказчик дизайн-проекта.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Фарида Путилина

      Первый клиент
      Вдохновитель интерьерной студии Мама Ро, первый заказчик дизайн-проекта.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Дэвид
      Рассел

      Редактор переводов
      Вычитка, редактирование переводов для полиграфии, сайта Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Женя Ремизова

      Художник
      Маршрут «Мама Ро – Кремль» на действующем сайте, иллюстрации, переводы в вектор.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Костя Семенов

      Художник. Краснодеревщик
      Реставрационные работы, изготовление мебели для студий «Баухаус», «Стрит-арт».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Саша
      Сергеев

      Партнер
      Сварные конструкции в студии «Баухаус», соучредитель Мама Ро 4, партнер.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Маша Смирнова

      Муза проекта
      Поддержка, помощь мужу и его друзьям на первой стройке Мама Ро, авторство студии №22 «Баланс».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Толя
      Смирнов

      Сооснователь Мама Ро
      Авторство студий «Джаз», «Сарай». Фаундрайзинг. Курирование всех строек Мама Ро. Инженерия.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Миша
      Стариш

      Строитель
      Третья стройка Мама Ро, демонтаж, монтаж, отделочные работы, покраска.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Женя Стаханова

      Копирайтер
      Экскурсионные тексты для маршрута «Мама Ро – Кремль» на действующем сайте.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Валерий Тарасов

      Художник. Плотник
      Изготовление бревномостиков для студий 3-8, мебель для студии «Сосновая».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Настя Тимофеева

      Художник
      Иллюстрации студий, маршрутов, «Древа Легенд», авторство студии №23 «Веронезе»
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Турдибек

      Строитель
      Вторая стройка Мама Ро, мозаика в студии «Византийская», финальная доработка.
      В летописи
      Действие:
    • Ли
      Хионг

      Переводчик
      Перевод на китайский для полиграфии, сайта Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Марина Цукерман

      Художник
      Иллюстрации, лепка, отливка скульптурного логотипа–барельефа Мама Ро.
      В летописи
      Действие:
    • Злата Школьная

      Муза проекта
      Поддержка, помощь друзьям на первой стройке Мама Ро, авторство названия проекта.
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
    • Соня Шамхалова

      Художник. Администратор Мама Ро
      Администрирование Мама Ро. Роспись и макет-диорама для студии «Стрит-арт».
      В летописи
      Действие:
      Упоминание:
      3.4
    «Дабы от времени не изгладились из памяти деяния людей и не преданы были забвению великие и достойные удивления подвиги». Геродот
    Введение

    У мамы Роксаны

    есной 2011 года Юля завершает ремонт в арендованной комнатке на Водоотводном канале. Содранные обои, заново оштукатуренные стены, отциклеванный и покрытый темным лаком паркет. Подлатанное рубанком ветхое окошко. Все сделано бережно, своими руками. А дальше: минимум мебели, кровать, стол, стул, рабочий iMac. И вокруг всего этого на три метра уходящий под потолок пенал белых стен – с окном в весеннее небо и старую кирпичную Москву. На улице за углом через мост – Московский Кремль.
    Герои
    Пройдет время, и в Мама Ро еще не раз вспомнят Юлин ремонт. Небольшие сорок кубов пространства, выхваченные у Замоскворечья стенами склада «Поставщика его императорскаго величества П. А. Смирнова» – в двадцатом веке его отдадут под коммуналки, – как от сотворения мира, история Мама Ро начнет отсчитываться именно отсюда. Ремонт Юли весной 2011 года – и протостройка в глазах отцов-основателей – открывает целую череду событий, ведущих к рождению Мама Ро.
    Герои
    12 апреля 2011 года, Долгопрудный. Дима под песни Земфиры и Milana заканчивает разработку айдентики для Кольmedia – компании, задуманной Денисом и Толей. Денис и Толя арендуют мастерскую в Армянском переулке у художника Саши Повзнера и целыми днями работают на Китай-городе – проводят фокус-группы, как продать онлайн-конференции компании Хейнекен. В этот же день в России отмечается день космонавтики, и Юля приглашает бывшего однокурсника Антона, среди прочих помогавшего с ремонтом, посмотреть экспозицию в Политехнический музей на Китай-городе.
    Герои
    Дима заканчивает верстку, приезжает к Толе и Денису презентовать логотип и визитки и рекомендует ребятам вместо «занудной презентации» сделать для Хэйникена короткий промо-мультфильм – на примере Red Bull и зубной щетки Reach Access Plus. Толя вспоминает своего одноклассника Антона, когда-то в школьные времена снимавшего вместе с товарищем мультфильм, пишет ему короткое сообщение в социальной сети и вместе с Денисом выходит из Армянского переулка пообедать в чебуречную на Покровке. В этот же момент, выйдя из Политехнического музея, в чебуречную на Покровке заходят пообедать Юля и Антон.
    Герои
    Спустя полгода в ночь на 3 октября 2011 года в деревне у Антона на глазах вспыхивает и за четыре часа полностью сгорает баня. Оказалось, перегрев печи. Баня принадлежит знакомому отца, и по возвращению в Москву Антон пишет пост о намерении временно пересдать мастерскую на Китай-городе – необходимо срочно высвободить арендные деньги, чтобы собрать и выплатить хозяину бани двести пятьдесят тысяч рублей.
    Герои
    Мастерская на Китай-городе, объявленная Антоном в субаренду, расположена в Малом Ивановском переулке в дореволюционном доме возле Хитровской площади. Полгода назад, когда волей случая чебуречная на Покровке сводит ребят, на ее месте пустует цокольный этаж – по мере работы над промо-мультфильмом для Кольmedia Антон, Толя, Маша, Юля, Злата начинают дружить и, вдохновившись примером Юли, арендуют и за лето обустраивают здесь собственное творческое пространство. На момент пожара в бане друзьями арендован уже весь этаж.
    Герои
    12 октября 2011 года здесь же, в Малом Ивановском переулке, Антон, Юля, Роксана, Толя и Маша в мастерской у Златы пьют чай и ведут беседу о фильме «Человек дождя» применительно к идее начать свое дело и продавать «хоть автомобили» – как герой Тома Круза. «Арам сегодня открыла хостел в Сеуле!» – вдруг вспоминает Антон утренний пост общей знакомой из Южной Кореи. «Точно, давайте тоже откроем хостел!» – подхватывают голоса. «Ага, и назовем его "У мамы Роксаны"», – здесь память подводит всех участников беседы, но с наибольшей вероятностью это произносит именно голос Златы. Все смеются.
    Герои
    Ро появилась у истоков проекта так же незаметно, как в один прекрасный день оказалась живущей в Нью Йорке – с органичностью Роксаны последнее ни для кого не стало сюрпризом. Как дождик не спрашивает, когда начать или перестать, а солнышко – выглянуть или спрятаться, Ро просто появлялась на пороге кипящей стройки у Антона и Толи, покрытых толстым слоем строительной пыли, смеялась, рассказывала истории и снова исчезала в летнем дне.
    Герои
    В один из таких дней, когда Антон, Юля и Толя как раз заканчивают обустраивать собственную мастерскую, Ро приводит в гости на Малый Ивановский маму. Мама практикующий психолог в поиске нового пространства для своей работы, и Антон с Толей помогают ей арендовать последнюю оставшуюся комнатку на этаже. Мама Роксаны и ребята становятся соседями.
    Герои
    Тем временем между датами, когда Антон сжигает баню и возвращается в Москву, а Злата за чашкой чая первый раз произносит название будущего проекта, проходит около недели. Пост Антона о пересдаче мастерской получает большой спрос, отбирается в рекомендованное ВК и где-то в районе Никольской улицы всплывает в айфоне Володи. С ребятами Володя еще не знаком. Общих друзей в социальных сетях у них нет.
    Герои
    В этот же момент Толя, вдохновленный очень высокой конверсией поста об аренде мастерской, предлагает ребятам сейчас же «кроме шуток, прямо на коленке…» – и уже сам достает калькулятор и на примере летней стройки подсчитывает, какие могут быть затраты и прибыль «У мамы Роксаны». Антон со Златой развивают идею названия и придумывают, где «У мамы Роксаны» будет висеть звонок. Все смеются, потому что уже успевшее стать нарицательным имя мамы Роксаны, редко появляющейся на Малом Ивановском, осело в общем эфире и превратилось в genius loci. В калькуляторе Толи работоспособная экономика.
    Герои
    После чаепития у Златы проходит четыре месяца. Где-то в Антарктиде от ледника откололись и растаяли три гигантских айсберга. Один размером с Гренландию, второй – с Нью Йорк, и третий, самый огромный – с Чистые пруды. В Москве февраль. Антон, Володя и Толя – все трое уже друзья, а арендатором стал именно Володя – заходят в мастерскую отогреться и впервые за все время обсуждают презентацию проекта «У мамы Роксаны». Идея, в шутку сформулированная за чаепитием осенью, созрела и заняла в сознании троих друзей место. Проект получает первое дыхание. В этот же вечер его название оформляется в лаконичное «Мама Ро».
    Герои
    Молодая компания в полном составе. И вместе с Ро. Слева направо: Володя Низовцев, Антон Козлов, Роксана Кадырова, Маша и Толя Смирновы.
    23 марта 2012 года, Водоотводный канал. В комнатке Юли ребята верстают первые иллюстрации, нарисованные отцом Антона – дядя Паша помогает сыну с поиском художественного решения для будущей презентации Мама Ро. Все это время у дяди Паши онкология на терминальной стадии. Как и всегда, он успевает делать пробежки и заниматься спортом, шутить и смеяться, помогать сыну и всеми силами болеет, чтобы у ребят все получилось. Позже, во время изнуряющих строек, великая сила духа дяди Паши еще не раз вспомнится и сослужит ребятам пример.
    Герои
    Введение

    У мамы Роксаны

    есной 2011 года Юля завершает ремонт в арендованной комнатке на Водоотводном канале. Содранные обои, заново оштукатуренные стены, отциклеванный и покрытый темным лаком паркет. Подлатанное рубанком ветхое окошко. Все сделано бережно, своими руками. А дальше: минимум мебели, кровать, стол, стул, рабочий iMac. И вокруг всего этого на три метра уходящий под потолок пенал белых стен – с окном в весеннее небо и старую кирпичную Москву. На улице за углом через мост – Московский Кремль.
    Герои
    Пройдет время, и в Мама Ро еще не раз вспомнят Юлин ремонт. Небольшие сорок кубов пространства, выхваченные у Замоскворечья стенами склада «Поставщика его императорскаго величества П. А. Смирнова» – в двадцатом веке его отдадут под коммуналки, – как от сотворения мира, история Мама Ро начнет отсчитываться именно отсюда. Ремонт Юли весной 2011 года – и протостройка в глазах отцов-основателей – открывает целую череду событий, ведущих к рождению Мама Ро.
    Герои
    12 апреля 2011 года, Долгопрудный. Дима под песни Земфиры и Milana заканчивает разработку айдентики для Кольmedia – компании, задуманной Денисом и Толей. Денис и Толя арендуют мастерскую в Армянском переулке у художника Саши Повзнера и целыми днями работают на Китай-городе – проводят фокус-группы, как продать онлайн-конференции компании Хейнекен. В этот же день в России отмечается день космонавтики, и Юля приглашает бывшего однокурсника Антона, среди прочих помогавшего с ремонтом, посмотреть экспозицию в Политехнический музей на Китай-городе.
    Герои
    Дима заканчивает верстку, приезжает к Толе и Денису презентовать логотип и визитки и рекомендует ребятам вместо «занудной презентации» сделать для Хэйникена короткий промо-мультфильм – на примере Red Bull и зубной щетки Reach Access Plus. Толя вспоминает своего одноклассника Антона, когда-то в школьные времена снимавшего вместе с товарищем мультфильм, пишет ему короткое сообщение в социальной сети и вместе с Денисом выходит из Армянского переулка пообедать в чебуречную на Покровке. В этот же момент, выйдя из Политехнического музея, в чебуречную на Покровке заходят пообедать Юля и Антон.
    Герои
    Спустя полгода в ночь на 3 октября 2011 года в деревне у Антона на глазах вспыхивает и за четыре часа полностью сгорает баня. Оказалось, перегрев печи. Баня принадлежит знакомому отца, и по возвращению в Москву Антон пишет пост о намерении временно пересдать мастерскую на Китай-городе – необходимо срочно высвободить арендные деньги, чтобы собрать и выплатить хозяину бани двести пятьдесят тысяч рублей.
    Герои
    Мастерская на Китай-городе, объявленная Антоном в субаренду, расположена в Малом Ивановском переулке в дореволюционном доме возле Хитровской площади. Полгода назад, когда волей случая чебуречная на Покровке сводит ребят, на ее месте пустует цокольный этаж – по мере работы над промо-мультфильмом для Кольmedia Антон, Толя, Маша, Юля, Злата начинают дружить и, вдохновившись примером Юли, арендуют и за лето обустраивают здесь собственное творческое пространство. На момент пожара в бане друзьями арендован уже весь этаж.
    Герои
    12 октября 2011 года здесь же, в Малом Ивановском переулке, Антон, Юля, Роксана, Толя и Маша в мастерской у Златы пьют чай и ведут беседу о фильме «Человек дождя» применительно к идее начать свое дело и продавать «хоть автомобили» – как герой Тома Круза. «Арам сегодня открыла хостел в Сеуле!» – вдруг вспоминает Антон утренний пост общей знакомой из Южной Кореи. «Точно, давайте тоже откроем хостел!» – подхватывают голоса. «Ага, и назовем его "У мамы Роксаны"», – здесь память подводит всех участников беседы, но с наибольшей вероятностью это произносит именно голос Златы. Все смеются.
    Герои
    Ро появилась у истоков проекта так же незаметно, как в один прекрасный день оказалась живущей в Нью Йорке – с органичностью Роксаны последнее ни для кого не стало сюрпризом. Как дождик не спрашивает, когда начать или перестать, а солнышко – выглянуть или спрятаться, Ро просто появлялась на пороге кипящей стройки у Антона и Толи, покрытых толстым слоем строительной пыли, смеялась, рассказывала истории и снова исчезала в летнем дне.
    Герои
    В один из таких дней, когда Антон, Юля и Толя как раз заканчивают обустраивать собственную мастерскую, Ро приводит в гости на Малый Ивановский маму. Мама практикующий психолог в поиске нового пространства для своей работы, и Антон с Толей помогают ей арендовать последнюю оставшуюся комнатку на этаже. Мама Роксаны и ребята становятся соседями.
    Герои
    Тем временем между датами, когда Антон сжигает баню и возвращается в Москву, а Злата за чашкой чая первый раз произносит название будущего проекта, проходит около недели. Пост Антона о пересдаче мастерской получает большой спрос, отбирается в рекомендованное ВК и где-то в районе Никольской улицы всплывает в айфоне Володи. С ребятами Володя еще не знаком. Общих друзей в социальных сетях у них нет.
    Герои
    В этот же момент Толя, вдохновленный очень высокой конверсией поста об аренде мастерской, предлагает ребятам сейчас же «кроме шуток, прямо на коленке…» – и уже сам достает калькулятор и на примере летней стройки подсчитывает, какие могут быть затраты и прибыль «У мамы Роксаны». Антон со Златой развивают идею названия и придумывают, где «У мамы Роксаны» будет висеть звонок. Все смеются, потому что уже успевшее стать нарицательным имя мамы Роксаны, редко появляющейся на Малом Ивановском, осело в общем эфире и превратилось в genius loci. В калькуляторе Толи работоспособная экономика.
    Герои
    После чаепития у Златы проходит четыре месяца. Где-то в Антарктиде от ледника откололись и растаяли три гигантских айсберга. Один размером с Гренландию, второй – с Нью Йорк, и третий, самый огромный – с Чистые пруды. В Москве февраль. Антон, Володя и Толя – все трое уже друзья, а арендатором стал именно Володя – заходят в мастерскую отогреться и впервые за все время обсуждают презентацию проекта «У мамы Роксаны». Идея, в шутку сформулированная за чаепитием осенью, созрела и заняла в сознании троих друзей место. Проект получает первое дыхание. В этот же вечер его название оформляется в лаконичное «Мама Ро».
    Герои
    Молодая компания в полном составе. И вместе с Ро. Слева направо: Володя Низовцев, Антон Козлов, Роксана Кадырова, Маша и Толя Смирновы.
    23 марта 2012 года, Водоотводный канал. В комнатке Юли ребята верстают первые иллюстрации, нарисованные отцом Антона – дядя Паша помогает сыну с поиском художественного решения для будущей презентации Мама Ро. Все это время у дяди Паши онкология на терминальной стадии. Как и всегда, он успевает делать пробежки и заниматься спортом, шутить и смеяться, помогать сыну и всеми силами болеет, чтобы у ребят все получилось. Позже, во время изнуряющих строек, великая сила духа дяди Паши еще не раз вспомнится и сослужит ребятам пример.
    Герои
    Часть первая

    Эра стройки

    мая 2012 года после неудачных попыток привлечь инвестора Толя, Антон и Володя, отложив готовую презентацию, собственными силами дают старт проекту: арендуют небольшое пространство на Спиридоновке, закупают штукатурку, инструмент и начинают самую первую стройку в истории Мама Ро. Как и Юля в самом начале, как и в Малом Ивановском после – все собственными руками. Денег у ребят не осталось, приходится соскребать и одалживать – выручают Дима Трусов, Айдар, Злата, Юля и Лена. Проекту только предстоит сформулировать формат студии – он родится в процессе стройки
    20 мая 2012 года, 2:09 утра, сразу после завершения сноса стен. На следующий день будет решено оставить все как есть – две просторные студии вместо номеров. В этот же момент родились все последующие студии Мама Ро.
    .
    Герои
    27 мая 2012 года в пространстве будущей Студии 1 накрыт праздничный стол: уложенные друг на друга мешки со штукатуркой. На «столе» макароны по-флотски, рисовый салат с луком, креветками и яйцом, хлеб и три пломбира – Надежда Алексеевна, мама Володи, не дает товарищам умереть с голоду. Ребята выходят за кока-колой и забывают купить одноразовые приборы – придется импровизировать с ключом от болгарки. День рождения Володи.
    Герои
    Конец июня. По только что уложенному, лакированному полу из массива сосны ползут солнечные лучи. За окном стоит полдень. Забравшись на подоконник, в пространство будущей Студии 1 впрыгивает Ро. Внутри приятная прохлада. Найдя срезанное донышко от пластиковой бутылки, Ро замешивает в нем вязкую белую пасту и приступает к медленной, сумасводящей работе: аккуратному затиранию швов в стене душевой из стеклоблоков.
    Герои
    После обеда через дверь заходит Алина и принимает эстафету у Ро. На улице вечереет, появляется Маша с работы и прямо на полу раскладывает ребятам ужин – первая за день еда. Ро, Алина, Антон, Володя и Толя отрываются от дел и собираются за «столом». Еда с уложенного собственными руками пола кажется вкуснее в разы. Дни летят. Юля, Маша, Роксана, Злата, Алина – то вместе, то сменяя друг друга – появляются, поддерживают, помогают друзьям. Борьба за результат приобретает особый смысл.
    Герои
    Поддержка Юли, Маши, Златы, Алины, Роксаны имеет для друзей большое значение. Как вспоминает Антон: «Работали как проклятые с утра до ночи, от звонка до звонка, нон-стопом и без выходных <…>, а всё работа трудная, утром тело приходится заново расхаживать, иначе руку, ногу просто не повернуть, так сильно ломит – где-то со второй недели все это одновременно почувствовали. Я перед стройкой весил семьдесят шесть килограмм, после – шестьдесят семь! И ребята по десять килограмм посбрасывали. Ну и вот во всей этой пятилетке за шестьдесят дней спасали только девчонки. То покормят – а у нас денег совсем не осталось под конец, – то придут и помогают. А мы и не просим вроде, как-то всё сами. Я тогда был в совершенном восторге от этой чуткости и впервые осознал, что такое героизм – когда душевный подъем способен поднять и перемолоть все на своем пути, несмотря на усталость. С поддержкой девчонок мы почувствовали себя настоящими героями».
    Герои
    17 июля 2012 года Володя, Юля и Антон раньше всех приходят в студии. Вартан, откликнувшийся на просьбу Володи помочь отснять студии, подтягивается следом – на вечер запланирована интерьерная съемка. Начинается уборка и подготовка. За окном теплый июльский ливень. Фотосъемка – финальная кода в процессе стройки, момент отчуждения произведения от автора, и через несколько часов самые первые две студии проекта начнут самостоятельную жизнь. Спустя два дня – и шестьдесят девять дней с начала стройки – 19 июля 2012 года проект Мама Ро впервые открывает двери Студии 1 и Студии 2 для гостей.
    Герои
    В ночь на 24 июля 2012 года на Казанский вокзал скорым Владикавказ-Москва прибывает Алихан. В зеленом чемодане стихи и песни. Ключи от дома, Zippo, Lucky Strike. Алихан провел около двух лет на малой родине, прогуливаясь под Massive Attack и Скримин Джей Хоукинса по предгорьям Кавказа, срывая полевые цветы и царапая карандашиком песню ветров – пока однажды не обнаружил себя на подножке состава, уходящего обратно в равнину. Взошла Луна. Наступила ночь на Земле. Алихан опустил створку, подставил лицо звездам и, закурив, зачерпнул из Вселенной пригоршню новых идей. Поезд достучал все свои ритмы, скрипнул, и Алихан оказался в ночной Москве.
    Герои
    Алихан звонит друзьям – нужна вписка на ночь. Антон дежурит в Мама Ро и занимается откладывавшимися на потом делами. Студия 1 простаивает. Товарищи встречаются возле кафе у Патриаршего пруда и нарезают восемьдесят четыре квадрата вокруг берега
    Здесь не фигура речи, а фигура самого пруда – Патриарший пруд в Москве действительно квадратной формы.
    , беседуя за жизнь – о том да сём . Пройдет год, прежде чем их общение продолжится, а пока Антон оставляет Алихана в Мама Ро и убегает на последний поезд в метро.
    Герои
    Ночь на Земле. Алихан над сумеречной Назранью накануне своего возвращения в Москву.
    5 августа 2012 года Антон Вольтман и Настя Пашкуте заходят в Мама Ро на Спиридоновку. Володя и Антон завершают уборку в Студии 2 – ребята втроем, чередуясь попарно, сами проводят уборки в только открывшихся студиях. Закончив с уборкой, друзья собираются, выходят со Спиридоновки на Бульварное кольцо, встречают Юлю и все вместе направляются в сторону Арбата.
    Герои
    Отправной точкой для дружбы Володи с Антоном Вольтманом и Настей Пашкуте – как и с ребятами – послужила мастерская. Здесь, еще до начала стройки первых студий, у друзей долгое время не доходят руки построить душевую, и весной 2012 года Володя дополнительно арендует себе для ночлега комнату в Милютинском переулке. Где неожиданно соседкой по коммуналке оказывается Настя Пашкуте. Володя знаком с Настей со школы.
    Герои
    Ребята начинают общаться, и однажды Настя знакомит Володю с Антоном Вольтманом: «Как-то вечером, – вспоминает Володя, – при входе в дом на Милютинском в подъезде невероятно громкий и очень заразительный смех. <…> через мгновение я наблюдаю забавную картину: Настя с извиняющимся видом глядит с лестницы то на меня, то на какого-то кудрявого рыжего и очень тощего парня, в руках у которого мусорный мешок, судя по размеру, немногим меньший по весу, чем сам парень… Настя говорит: "Володя, это Антон, Антон – это Володя, мой сосед". Рыжий чувак кивает в мою сторону и, слегка оступившись, очень нелепо скачет вниз по лестнице, обнимая мешок… уже внизу он один раз упал, но бодро вскочил, уверил нас, что цел и скрылся в дверях…» – Антон вырвался с вечеринки, чтобы приехать помочь Насте вынести строительный мусор.
    Герои